张中行去世，约稿约了一圈，不是没时间的就是不敢写的。还非要做这个选题，我只好硬着头皮写，原谅我胆子太大。不过，以一个读者的角度，我尊敬这位老者，仅从文字，我能读到那个年代的“先生”身上的风骨。

先生张中行
平客
《新世纪周刊》

张中行的名字前面可以有很多修饰，比如国学大师、散文家或者著名学者之类的。但这些称谓大体不如一个“先生”更能概括那一代人治学、为人的操守。

上世纪八十年代开始，坊间开始流传《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》、《禅外说禅》等书籍，许多人是因为这些文字才知道张中行这个名字。那个年代正值散文热愈演愈烈，在着墨过于用力的浮泛文字中有这样扎实、意境悠远的文字浮现，自然会成为一股潜流，有种薪火相传的意味。在浮躁之气开始逐渐显影的九十年代，张中行的文字有其不可替代的价值。二十世纪的见证者们一一老去，他们的故事只在泛黄的书页里偶被提及。幸好，还有他们的文字可以承载着某种精神继续流传下去。

那几本书连同《说梦草》、《顺生论》、《流年碎影》等著作，可以看作一位学者在大半辈子沉入故纸堆之外的体验，“记可传之人、可感之事和可念之情”，那些三十年代以来旧知识分子的故事是可以“当作诗和史写的”。今天来看，它也确实像诗，大体可以入史。尤其于我这样的对三十年代的“旧时代”充满感念的人来说，那就是鲜活的历史、鲜活的诗。

以《负暄琐话》为例，作者取晒太阳时闲话之意，应了那句话，“太阳底下无新事”，倒是那些陈年旧事宛若流年碎影，让我们这些后辈在纸上体验我们未曾经历的时日。卓识和深情汇聚成行云流水，逝者如斯的悲悯情怀跃然纸上。

大家写小书，方见功力。张中行的《文言津逮》堪称大家小书的典范，这就是一本教你怎么学习国文的书，观点中肯,顾及多面,可以使读者对国文概貌有总体和概略的了解。那个年代的大家不比现在的各路花拳绣腿的“大家”，都是在各自的领域有看家本领的，写这种小书，自然洋洋洒洒，颇为耐读。

至于那一代人的风骨，自然于文字中有所流露。这里只想说一件事，“文革”中，上面让张中行写某人的揭发材料，张中行写的是中肯真实的评价，这件往事，于当事者，自然难忘，与我们这些旁人，也是唏嘘。

先生，这个词该怎么定义，那该是一个复杂的阐释过程，不同年代，先生这个词被赋予了太多色彩。只是，在某个时期的汉语语境，它曾经是一个非常珍贵的词汇。那天中午过后，我在卡拉OK于时代曲中接到张中行辞世的消息。当时，我闪现了这样一句话，又一位先生走了。我们这个时代，还有多少可以被我们尊称为先生的老者？

写这样一篇纪念张中行先生的文字，我本是没有任何资格的。这些年，也只是拉拉杂杂读过几本张中行的书。之所以斗胆在这里送上一个读者的纪念，只是因为对那个年代的怀念。一位又一位先生走了，我们也只能从故纸堆里寻觅旧日的流年了。